Universo de sastre

  Del “ Rayo de la muerte de Arquímedes” dicen que es un mito popular, que Arquímedes fabuló quemar naves de guerra enemigas, a larga distancia, mediante el uso de espejos ustorios que concentraran los rayos solares aprovechándolos para usos destructivos. Una fábula que intentaron reproducir, diríase que sin éxito constatable, grandes mentes como Nicola Tesla y perversas mentes como las alemanas del periodo Nazi. Todo correcto. En mi día a día de almuerzos listos a las ocho de la mañana en las mochilas de los niños, el Rayo de la muerte de Arquímedes , salvo que tenga sabor a fuet, no tiene cabida. Aunque vaya, yo también sea matemática. Aunque vaya, según dices, sea una matemática de medio pelo y esté “gozando” de una excedencia para el cuidado de mis hijos desde hace cuatro hijos. Espera que aún recuerdo cómo se multiplica: cuatro hijos por tres años que vienen a llevarse de promedio en su orden descendente… gozando doce años, dice. Y me encanta la doctrina popular: Es el derech...

  Las buenas noches Isaac Rosa Editorial: Seix Barral. Año de publicación 2025 Número de páginas: 250   “En las largas noches de insomnio que hoy sufro, me río recordando a aquel joven que no quería dormir. Me río amargamente. Hoy que no puedo dormir. Como una broma macabra del destino. Ten cuidado con lo que deseas”   En cuanto supe que Isaac Rosa publicaba libro este verano lo anoté en libros “a punto de ser leídos”, tratara de lo que se tratara. Vamos, con fe ciega.   Me fascina Isaac Rosa y esa forma personalísima de escribir en la que como un pájaro carpintero que aterriza en un tronco, pica, pica y sigue picando, hasta el final. De forma inexorable. Elige un tema y lo disecciona en todas las vertientes, variables posibles. Así lo hizo en dos de mis libros favoritos que ha escrito hasta el momento: La habitación oscura (sobre el desengaño de toda una generación) y Feliz final (sobre cómo llega el desamor en el matrimonio o mejor dicho cómo ...

  «la ceguera también es esto, vivir en un mundo donde se ha acabado la esperanza»

                          « Aunque la codicia tiene redil que encierre la oveja, trojes que guardan el trigo, bolsas para la moneda y garras, no tiene manos que sepan labrar la tierra. Así á un año de abundancia siguió un año de pobreza»

  Todos tenemos secretos. Secretos que guardar. Esto nadie te lo explica, ni en la escuela ni en una charla familiar de esas que se tiene un domingo en la sobremesa cuando sirven el café, pero a poco que lo pienses descubres que los secretos son como los amigos: unos los conservas desde la niñez, otros te asaltan cuando menos lo esperas, en el trabajo, en la cola del súper, en la tintorería…; los hay absorbentes, los hay esporádicos… algunos nacen de un momento bonito, otros aparecen de lo más oscuro. Hay quien tiene muchos, hay quien tiene unos pocos, bien o mal cuidados, pero en suma: Todos tenemos secretos. La niña del bloque 7 creció con un secreto, pero no con uno de niño como cuando pierdes el cinturón del uniforme y no se lo dices a mamá, era un secreto diferente. A aquella niña que llevaba a todas partes su estuche de ceras de color y odiaba por igual su pelo rizado y los zapatos de charol, la prohibición de volar la dejó paralizada ante el televisor el día que se hizo públ...

«Pero no era fácil rebelarse contra aquel hombretón grave y silencioso, firme como el deber, y que llevaba en sus brazos la energía de más de treinta años de continua batalla con la miseria»

  La noche es preciosa. Noche de primavera temprana, con ese frío justo que tensa la piel de la cara pero no cala los huesos de las rodillas. Eso va pensando a modo de refuerzo positivo, así evita el miedo que le da ir por una calle desierta y húmeda. Miedo a atracos y resbalones. No sabría valorar qué le da más miedo. No lo quiere pensar. Es una noche preciosa. Se repite a si mismo. Le viene a la cabeza la idea de que el ambiente está pintado de color café. Se queda parado en medio de la calle y levanta la cara hacia la noche. Siempre tiene ideas absurdas, lo sabe porque se lo han repetido unas cinco veces al día los últimos veintitrés años (bueno es una media ponderada; los números exactos los tiene anotados en casa), pero lo cierto es que es un placer disfrutarlas. Uno de los pocos placeres que le quedan en el mundo de mierda que siente que le rodea. Así que de forma voluntaria se refocila en ella. No es café de Colombia, ni de Etiopía, ni tan siquiera Blue Mountain Jamaicano. L...

      « —  Me alegro. La verdad es que nunca había coincidido antes con un vegetariano. ¿No les parece terrible estar cenando con alguien a quien le parece atroz el ver comer carne? El que es vegetariano por cuestiones espirituales debe sentir una gran repugnancia por los que comen carne, ¿no es así?      —  Debe de ser algo como cuando estás comiendo con ganas un pulpito vivo enrollado en los palillos y la mujer que está sentada delante te mira con asco como si fueras un animal ».

« Pero fíjate bien que, a lo mejor, cuando el poeta dice que su corazón no está bien, lo que está diciendo es que todo está mal, pues si está mal el corazón, nada puede estar bien, o por lo menos no hay manera de aprovechar lo que esté bien ».

  El corazón es un cazador solitario

Insectos, bichos y silencio. Esa es mi carta de presentación. La explicación puede resultar muy breve ya que,  en esencia,  mi diagnóstico no abulta más que tres frases en un informe de alta hospitalaria: “Vibración de cuerdas vocales superior a los 25 Khz.  Sin relevancia para el aparato fonador.  Control por médico de cabecera.” Cómo he llegado a ese diagnóstico, eso sí que es largo de contar. Y aún puedo dar gracias al azar y a la bruja que me echó las cartas en la fiesta de fin de curso de la facultad, que aguantando estoicamente el corretear de los escarabajos azules, cada vez más abundantes,  entre sus cartas y bolas de cristal,  sacó la carta del sanador y me recomendó ir al médico. “Tu problema no es de mala suerte, ve al médico, al de la garganta, cielo”. Eso me dijo, y a partir de ese momento he sido consciente de mi tara. Mi puta tara. Toda la vida pensando que era una desgraciada, una gafe de la fauna, porque a donde iba se llenaba todo de bicho...

  Es una tarde de invierno y ha empezado a oscurecer. He salido del colegio y estoy en casa del abuelo. Es posible que mamá haya ido a llevar a mi hermana a inglés y me haya dejado con él mientras va y vuelve; yo como tengo seis años aún no tengo edad de aprender inglés,  eso dice. También es posible que me haya enfadado con mamá, o con el universo, y le haya dicho que me iba de casa “para siempre”. Vivir puerta con puerta con los abuelos en ese momento tiene grandes ventajas para mí. Estamos en la única habitación interior que tiene su casa y que según el abuelo es la mejor por ser fresca y seca. A mí esas dos condiciones me parecen contradictorias, pero como soy pequeña quizás no lo entiendo. En el centro de la habitación ha colocado una tabla de madera conglomerada sobre dos caballetes herrumbrosos, uno cojea y para nivelarlos les ha puesto, bajo de una pata, una cuña hecha con un corcho de botella cortado. No hay más muebles. Yo estoy de rodillas sobre el asiento de la...